Avant Indiana Jones et Lawrence d’Arabie il y a eut Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron. Né en 1731, Anquetil fut le premier orientaliste-aventurier : un érudit européen spécialiste de la culture asiatique qui incarnait également l’action audacieuse et héroïque sur le terrain. Sa spécialité était les racines des anciennes religions en Asie. Il a été le premier Européen à traduire l’Avesta, un recueil millénaire d’écritures au cœur du zoroastrisme, l’ancienne foi de la Perse préislamique. Afin d’apprendre à lire la forme de persan vieille de 2000 ans dans laquelle l’Avesta a été écrit, Anquetil a voyagé à travers l’Inde pendant six ans, à partir de 1755. Pendant la majeure partie de cette période, il a vécu dans le port de Surat, étudiant chez les Parsis, une communauté de zoroastriens qui avaient fui leur maison ancestrale, en Perse, des siècles auparavant. Publiée en 1771, la traduction de l’Avesta d’Anquetil fit sensation. La plupart des Européens considéraient encore les écritures hébraïques comme le texte religieux le plus ancien et le plus fiable. La traduction d’Anquetil a confronté les Européens aux écritures zoroastriennes qui étaient anciennes et indépendantes des traditions bibliques. Il a soulevé des questions troublantes sur l’histoire et le caractère unique du christianisme, et a révolutionné la pensée européenne sur la religion.
Mais la réalisation la plus durable d’Anquetil pourrait bien être sa marque particulière d’autopromotion en tant qu’aventurier orientaliste. Dans un ensemble de mémoires présenté comme un compagnon de sa traduction de l’Avesta, il se dépeignait comme un homme d’action intrépide, un chasseur de connaissances ésotériques confronté à des dangers allant des bêtes mangeuses d’hommes aux princes lubriques. Avec le temps, la renommée d’Anquetil s’est progressivement estompée. Mais l’image du héros orientaliste qu’il a été, le pionnier a non seulement perduré, mais est devenue un archétype célèbre et symbolique de la culture occidentale.
Avant qu’Anquetil ne fasse du savant un homme d’action, les Européens qui écrivaient sur l’Asie étaient pour la plupart des voyageurs marchands comme Marco Polo (1254-1324) et François Bernier (1620-1688), ou des missionnaires soucieux de convertir les « païens » au christianisme. Anquetil reproche au premier groupe de ne pas avoir étudié les langues asiatiques anciennes, et au second d’avoir insisté sur le fait que les religions asiatiques n’étaient que des versions corrompues des croyances judéo-chrétienne. Il a également critiqué les orientalistes de salon qui étudiaient les langues sans faire l’expérience de l’Asie pour eux-mêmes. Aux yeux d’Anquetil, il fallait à la fois une expertise linguistique et une expérience sociale. Ses mémoires soulignent que cette expérience n’a pas été facile à acquérir.
Anquetil a décrit comment il a souvent risqué sa vie au nom de la connaissance, et n’a survécu que grâce à son fidèle pistolet. Il a affirmé l’avoir sorti au moins une douzaine de fois au cours de ses voyages en Inde. Il se considérait comme un homme courageux, tout comme la plupart de ses lecteurs du XVIIIe siècle. Mais toute lecture raisonnable de ses mémoires montre qu’Anquetil représentait un plus grand danger pour l’Inde que l’Inde ne l’était pour Anquetil. À plusieurs reprises, il a braqué son pistolet sur des agents des douanes qui avaient demandé à inspecter ses marchandises. Lorsqu’un bateau qu’il prenait semblait se déplacer trop lentement, Anquetil menaçait le capitaine de son arme. À Surat, Anquetil emprunte un précieux manuscrit de l’Avesta à un prêtre zoroastrien, Darab Kumana, qui lui apprend à déchiffrer le texte. Alors que les semaines se transformaient en mois, Darab demanda à Anquetil quand il comptait le lui rendre. De plus en plus méfiant à l’égard de Darab et malade de la fièvre, Anquetil a commencé à garder son pistolet à portée de main chaque fois que le prêtre venait lui rendre visite. Il était prêt à tuer Darab plutôt que de lui rendre le manuscrit.
Aujourd’hui, les histoires d’Anquetil le montrent comme une brute violente et paranoïaque. Pourtant, croyant que les Indiens qu’il rencontrait étaient capables de tout, il s’est imaginé comme une victime potentielle. Lors de son séjour au Bengale au printemps 1757, par exemple, Anquetil fut invité chez un noble local, très haut placé à la cour du souverain du pays, Siraj ud-Daulah. Ce noble, Khoda Yar Lutuf Khan, allait bientôt trahir Siraj ud-Daulah aux Britanniques lors de la bataille de Plassey. Khoda Leti, comme l’appelait Anquetil, était apparemment désireux de se rapprocher des Européens d’autres façons également. Lorsqu’Anquetil arriva au palais de Khoda, le noble le salua chaleureusement. Au début, Anquetil pensait que Khoda était simplement un bon hôte, mais, comme il le décrivit plus tard, les « yeux du noble m’informèrent bientôt de ses véritables intentions ». En déplaçant sa main vers moi, il essaya de les rendre explicites ». Anquetil saisit son pistolet et s’enfuit. Il a cependant affirmé que « ce n’est qu’après avoir réalisé le danger auquel je venais de m’échapper ». J’étais seul au milieu d’une multitude de Maures qui, au premier signe de Khoda Leti, auraient pu faire ce qu’ils voulaient de moi ».
Anquetil a laissé entendre qu’il avait évité de justesse d’être violé par Khoda et ses serviteurs. Mais, même si tous les détails de l’histoire d’Anquetil sont vrais, il n’y a aucune raison d’imaginer que la main de Khoda tendue vers l’orientaliste était censée être le signal d’une agression sexuelle. Vue en même temps que son empressement à tirer sur Darab Khan, apparemment un ami et un professeur, pour un livre en retard, la réaction d’Anquetil semble être un symptôme de paranoïa.
Des incidents banals tels que le passage aux contrôles douaniers, les retards dans les voyages et les propositions sont apparus à Anquetil comme des crises de vie ou de mort. Dans ses mémoires, il les a transformés en récits de sa propre bravoure et sue les dangers qui guettent en Inde. Il a convaincu le public français. Les critiques contemporaines de ses mémoires ont célébré son « grand courage ». Anquetil a même reçu les éloges de Voltaire, alors l’auteur le plus célèbre et le plus influent d’Europe. Rien ne contrecarrait son courage », écrivait le dramaturge, satiriste et philosophe, « ni la maladie, ni les guerres, ni les obstacles qui se dressaient à chaque pas ».
D’autres universitaires, jaloux de la réputation héroïque d’Anquetil, s’attaquent à ses travaux. Le jeune William Jones, qui deviendra plus tard l’un des principaux orientalistes britanniques, s’est plaint que le contenu de l’Avesta était trop trivial et ennuyeux pour justifier les efforts d’Anquetil. On peut se demander si un texte religieux peut sembler fascinant et significatif à un lecteur partial, ou si un ouvrage d’érudition peut être utile à un critique envieux. Jones était particulièrement motivé pour dénigrer l’Avesta parce qu’elle avait été déchiffrée par un Français, ce qui plaçait la Grande-Bretagne derrière la France, son plus grand rival, dans la course au savoir orientaliste. Mais si la Grande-Bretagne résistait aux découvertes d’Anquetil, elle allait bientôt adopter ses méthodes d’autopromotion. La figure de l’aventurier orientaliste deviendra bientôt un élément clé de l’imaginaire impérial britannique.
Alors que l’Empire britannique s’étendait à travers l’Asie au cours du XIXe siècle, des agents coloniaux tels que Richard Burton (1821-1890) et T. E. Lawrence (plus connu sous le nom de Lawrence d’Arabie, 1888-1935) adoptèrent les modes d’autopromotion d’Anquetil. Ils ont vendu leurs services au gouvernement britannique, et leur image au public britannique, en se présentant comme des héros savants et fringants prêts à recourir à la violence pour extraire des artefacts et des manuscrits. Dans un monde postcolonial, les cinéastes et les concepteurs de jeux vidéo américains sont toujours inspirés par ce genre d’érudit maniant le pistolet. Indiana Jones et Lara Croft sont les héritiers de la marque personnelle d’Anquetil. L’archétype de l’aventurier orientaliste qu’Anquetil a créé a survécu pendant deux siècles et demi. Qu’est-ce qui fait qu’il continue à séduire des publics aussi divers que les salons littéraires français ou les cinémas américains modernes ? Peut-être ces différents publics aiment-ils tous imaginer une sorte d’impérialisme occidental en Asie qui respecte l’histoire et la culture asiatiques, qui recherche la connaissance plutôt que les ressources, et qui oppose un seul héros à une foule de défis. Mais comme le montrent les mémoires d’Anquetil, ce héros était parfois un méchant.
Article (CC) de Blake Smith paru sur Aeon.
Blake Smith est chercheur postdoctoral à l’Institut universitaire européen de Florence, en Italie. Ses recherches, axées sur la Compagnie française des Indes orientales, ont été publiées dans des revues spécialisées telles que French Cultural Studies et le Journal of the Economic and Social History of the Orient, ainsi que dans des médias populaires tels que The Wire et The Appendix.
Téhéran (+4:30)